十年前,我去過一次北京。
那一次是很標準的參訪行程,時間被安排得滿滿的,去哪裡、看什麼、幾點集合,都有人帶著走。對當時的我來說,北京是一座很大、很有歷史感的城市,而我對它最深刻的印象,就是故宮。
那時候是一月,北京很冷。
故宮外的護城河結著厚厚的冰,對一個來自南方、幾乎沒有真正看過冰雪的小姑娘來說,那個畫面非常震撼。
我站在河邊看了很久。
原來水真的可以整片結成冰,原來冬天可以冷成這個樣子,原來課本裡看到的北方,真的長這樣。
那一次的北京,讓我第一次很強烈地感覺到:
這個世界真的好大。
十年後,我又來到北京。
這一次完全不一樣。
沒有參訪團,也沒有照著旅遊行程一個景點接著一個景點跑,而是因為學生的邀約,再一次走進這座城市。
更特別的是,帶我認識北京的人,是一位出生在北京、長在北京的老北京。
所以這次看到的,不再只是觀光客眼中的北京,而是北京人生活裡的北京。
那些藏在胡同裡的小店、當地人才知道的餐廳、騎著腳踏車就能經過的街道,還有一些你在旅遊書裡未必會特別注意的地方,都讓我重新認識這座城市。
站上萬里長城,才知道什麼叫震撼
以前看萬里長城,都是在課本裡。
一張照片、一段歷史,知道它很長,知道它很壯觀,也知道它是中國非常重要的歷史建築。
可是等到真正站在長城上,我腦袋裡第一個跑出來的念頭竟然是:
這到底是怎麼做到的?
照片真的沒有辦法呈現那種感覺。
長城沿著山脈一路延伸,眼睛看得到的地方,幾乎都是起起伏伏的城牆。
站在那裡會突然意識到,現在我們只是穿著好走的鞋、拿著手機,在已經整理好的路線上走,都會覺得累。
那麼在那個沒有現代機械、沒有卡車、沒有起重設備的年代,這一塊又一塊的石頭,到底是怎麼被送上山的?
又需要多少人、多少時間,才能完成眼前這一切?
我低頭看腳下的石階,很多地方已經被踩得光滑。
那個瞬間我又忍不住想,究竟有多少人在這裡走過?
幾百年、上千年,一代一代的人經過同一條路。
我們今天來到這裡,也只是在這段很長很長的歷史裡,留下短短的一個腳印。
有些地方真的一定要親自來。
因為照片讓你「知道」它很壯觀,親眼看到,才會真正「感受到」它的存在。

來北京,烤鴨真的不能錯過
旅行對我來說,吃也是非常重要的一部分。
來到北京,如果沒有吃一頓北京烤鴨,好像真的有一種白來了的感覺。
這次學生帶我去吃的是利群烤鴨店。
比起那種大型、華麗、專門接待觀光客的餐廳,我更喜歡這種被熟門熟路的人帶進去吃的感覺。
烤鴨一上桌,最期待的當然就是那一層亮亮酥酥的鴨皮。
以前都知道北京烤鴨要包餅、配蔥、配醬,這次讓我很驚喜的,反而是鴨皮沾白糖。
第一次吃的時候還想說:「真的要這樣吃嗎?」
結果一入口,酥脆的鴨皮加上一點甜味,竟然意外地好吃。
有些旅行記憶就是這樣。
不一定是多高級的一餐,也不一定是哪一道名菜,而是某一個味道,會讓你回來很久以後,還是記得。
以後再有人問我北京烤鴨好不好吃,我大概會先回答:
「鴨皮記得沾白糖。」
我以為北京很古老,結果它比想像中時髦
這次北京另外一個讓我非常驚訝的地方,是三里屯。
以前對北京的想像,很容易停留在故宮、長城、胡同、四合院,好像整座城市都帶著厚厚的歷史感。
但走進三里屯之後,完全是另外一個世界。
精品店一間接著一間,每一棟建築都像藝術品。
我特別喜歡晚上去看,燈一亮起來,整個街區非常有設計感,隨便一個角度拍都很好看。
那一刻我突然覺得,北京很有趣。
它一方面保存著幾百年前留下來的城牆、胡同和建築;另一方面,又可以非常現代、非常時尚。
兩種完全不同的東西,同時存在在同一座城市裡。
就連去星巴克,也很有北京味。
看到穿著格格服裝概念的星巴克熊,我真的覺得太可愛了。
我還忍不住想問:
格格星巴克熊,你見過嗎?
連一個全球到處都有的品牌,到了北京,都可以長出自己的城市個性。
這也是我這次旅行很喜歡的一件事。
不是所有地方都長得一樣,而是你走到哪裡,都還看得到屬於那座城市的味道。
真正讓我喜歡的,是北京的生活感
這一次旅行,我也體驗了漢服。
原本以為可能就是換個衣服、拍拍照而已,結果穿上去之後,整個感覺完全不同。
尤其走在有著古老建築的街道裡,竟然沒有違和感。
北京很適合漢服。
那種感覺不是刻意營造出來的,而是背景本來就在那裡。
我們也逛了胡同。
我以前對胡同的想像比較老舊,但這次走進去,發現很多地方都很有文青感。
小店、咖啡館、書店、選物店,一間一間藏在裡面。
古老的巷子,裝著現在年輕人的生活。
這種新舊交錯的感覺,我很喜歡。
我們還去了一間書店。
對我來說,旅行只要遇到書店,通常都會多停一下。
每一座城市的書店,其實都很像那座城市的另一張名片。
你會看到當地人在看什麼、喜歡什麼,也會感覺到一座城市的節奏。
這趟旅行還有很多第一次。
吃東北鐵鍋燉,我非常喜歡。
大鍋直接端上來,熱騰騰地煮著,大家圍著吃,很有一種北方豪爽的感覺。
也去體驗了東北大浴。
這種行程,如果不是當地人帶,大概很難自己安排進旅行裡。
甚至有一天,我們還騎著腳踏車,在北京的大街上移動。
這個畫面我自己很喜歡。
十年前,我坐著車,被載去一個又一個景點。
十年後,我騎著腳踏車,在北京的街頭穿梭。
速度慢了,反而看得更多。
原來認識一座城市,不一定要一直趕行程。
有時候只是騎一段路、走進一條胡同、坐下來吃一頓飯,就會慢慢看見它真正的樣子。
十年後,我重新認識了北京
如果要我為這趟北京旅行做一個總結,我會說:
北京已經跟我記憶裡的北京很不一樣了。
或許城市真的變了,而我也變了。
十年前的我,記住的是故宮外結冰的護城河。
那個來自南方的小姑娘,看著厚厚的冰,第一次覺得世界原來這麼大。
十年後再來,我看到的是長城被歲月磨亮的石階、胡同裡的小店、三里屯夜晚的建築、烤鴨皮上的一點白糖、穿著格格衣服的星巴克熊,還有自己騎著腳踏車穿過北京街頭的樣子。
這次我才發現,旅行最有意思的地方,從來都不只是去了多少景點。
而是當我們走過一些人生,再回到曾經到過的地方時,會用完全不同的眼睛看世界。
同一座城市,不同的年紀,不同的心境,就會看見完全不同的風景。
十年前,北京讓我知道世界很大。
十年後,北京讓我知道,當自己走得更遠,世界也會變得更深。



撰寫留言